Poesia in pillole

Io lo avevo avvisato.
Non mi si può rimproverare nulla perché io, lo giuro, io lo avevo avvisato.
Stai attento con me, gli ho detto.
Lui non mi ha dato retta.
E adesso non guardatemi così perché io, lo giuro, io lo avevo avvisato.

Certe cose sono inevitabili, direte voi.
Cresciuti così, uno accanto all’altro.
Sfiorandosi sempre, non toccandosi mai.
Tutti li a guardarli, siete incredibili, dicevano.

E non fidarti, direte voi.
Ma la femmina è femmina.
E lui lo aveva capito.
Ed eravamo così belli assieme.
Racchiudevamo tutti i colori del mondo.
Il mio profilo elegante, le forme prosperose.
Il rosso, il verde, il giallo.
L’azzurro.
Mi parlavano sempre dell’azzurro.
I mille toni dell’azzurro.
Quando sorridevo risplendeva,
quando ero triste si incupiva.
Io viva, io femmina.
Lui grande, imponente.
E se ne dicevano tante su di lui.
Un tipo burrascoso in passato,
calmo però da tempo, ormai.
Così dicevano.
Ti sei fidata subito,
direte voi,
forse avete ragione.
Ma l’uomo è uomo
e non ce n’erano poi tanti come lui.

Ma, vedete, io l’avevo avvisato.
Stai attento, gli ho detto.

Sapete come succede quando si perde la testa.
E poco ti importa del mondo,
quando il mondo lo hai accanto a te.
E diventammo celebri io e lui.
Ci conoscevano ovunque.
Partenope, mi chiamavano.

Partenope e Vesuvio divenimmo.

E crescemmo.
E ci unimmo, per sempre.
Dove era lui, ero io.
E l’azzurro, le mie braccia azzurre,
sempre lì ad accarezzarlo.
Ogni giorno, per ore.
I nostri figli crebbero numerosi.
E abitavano i nostri cuori e i nostri corpi.
Crescemmo.
In forme e grandezza.
Con noi crebbero i nostri figli.
Alcuni famosi, altri famigerati.
Ci resero orgogliosi,
ci fecero penare.
Ma non è così che va sempre dopo tutto?
Non è questo che significa essere madre?
Non giudicatemi male,
non ancora.
Ma quello che l’amore crea,
l’amore distrugge.
Dovreste saperlo.

Ed io l’avevo avvertito.

Non si scherza con le femmine.
E la città,
la città è femmina.

Ma lo sapete che rumore fa un cuore
quando si spezza?
Lo sapete che rumore fa?
È un rumore sordo.
È un rumore senza note.

E la musica,
la musica dei miei figli,
io non la sentivo più.
E i colori,
i miei colori,
non li vedevo più.
Il sangue nel suo costante fluire,
su e giù, giù e su.

Arterie, vene, cuore.
Le mie arterie,
le mie vene,
il mio cuore.
Le mie strade,
i miei vicoli,
il mio mare.

E non senti più niente,
non ti importa più di niente.
Se non lo conoscete,
questo dolore qua,
voi non potete parlare.

Voleva andarsene,
mi ha detto.
Conoscere altri luoghi,
vedere nuovi azzurri.
Ma non esiste Partenope senza Vesuvio.
E non esiste Vesuvio senza Partenope.

E così l’ho maledetto.
Ho maledetto lui e i miei figli.
Le mie strade,
i miei vicoli,
il mio mare.
Le mie arterie,
le mie vene,
il mio cuore.

Condannati a non trovare pace
in nessun altro luogo,
ma condannati a non trovarla neanche qua.

Né con me né senza di me.

E li riconosci i miei figli.
Li riconosci ovunque.
Mi odiano, e fuggono.
Lontano dalla loro madre.
E tornano, stupiti.
Incapaci di trovare pace altrove,
sentendo la mancanza di qualcosa indefinito.

E non capiscono,
non sanno.
E tornano da me.
E il tormento ricomincia.

Né con me né senza di me.

E si interrogano,
si accusano tra di loro.
Ma non sanno di chi è la colpa.
Eppure è li davanti a loro Vesuvio.
Basterebbe alzare lo sguardo.
Ma lo hanno dimenticato.

Né con me né senza di me.
Femmina.

La città è femmina.